ডেন্টিস্টরা কি আসলেই জানেন তারা কী করছেন?

১৫ অক্টোবর, ২০২৬ • ২১ মিনিট

আমার বয়স তখন ১৭ বছর। ডান দিকের চোয়ালের জয়েন্টে তীব্র ব্যথা অনুভব হচ্ছিল। আমার মায়ের দাঁতগুলো বেশ ঘন ও আঁকাবাঁকা। বাবার দাঁতে আবার বেশ ফাঁকফোকর আছে। মনে হয় আমি উভয়ের কিছু বৈশিষ্ট্য পেয়েছি কারণ আমার দাঁতগুলো বেশ সোজা ও সমান। এটা ভালোই হয়েছে বলতে হবে। কারণ তখন আমি হাই স্কুলে পড়ি। মুখে ব্রেইসেস বা তার লাগানো থাকলে সহপাঠীদের সামনে আমার ভাব বা পপুলারিটি হয়তো ধুলোয় মিশে যেত।

ডেন্টিস্ট আমার মুখ থেকে হাত বের করে ঘোষণা করলেন, “বেশ!” তিনি গ্লাভস খুলে ফেললেন আর আমি চোয়াল বন্ধ করলাম। একটা কটাস শব্দ হলো যা মুখ বা গ্লাভস যেকোনো জায়গা থেকেই আসতে পারে।

তিনি বললেন, “আসলে ব্যাপার হলো তোমার মুখের দুই পাশ সমানভাবে বাড়েনি। এখানে আয়নায় দেখো।” তিনি সামনে একটা আয়না ধরলেন আর আমি জীবনের প্রথমবার আমার মুখের গঠনগত ত্রুটি দেখতে পেলাম। আমার চোয়ালের ডান দিকটা একটু বাঁকা। ওই পাশের নাকটা কিছুটা কোনাকোনি আর চোখের পাতার আকারও একটু ভিন্ন।

আমি বললাম, “ওহ ওয়াও…”

আমি রীতিমতো শকে পড়ে গেলাম আর লজ্জায় পড়ে গেলাম। আমি আমার মুখে হাত দিয়ে দেখলাম। আমার এত দিন এ বিষয়ে কোনো ধারণাই ছিল না।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে কি আমার ব্রেইসেস লাগবে?”

তিনি বললেন, “না, তবে তোমার কামড় বা বাইট একটু এদিক-সেদিক আছে। মিলিমিটারের ভগ্নাংশ এদিক-সেদিক হতে পারে।” কথা বলার সময় তার নিজের দাঁতগুলো ঠোঁটের ফাঁক থেকে চকচক করে উঠল। মাথার ওপরের জেনন বাতির উজ্জ্বলতাকেও হার মানাচ্ছিল তার দাঁতের ঝিলিক। তার গভীর রোদে পোড়া ত্বকের কারণে চকচকে দাঁতগুলো আরও বেশি ফুটে উঠছিল।

তিনি আরও বললেন, “তুমি এটা ঠিক করে নিতে চাও কি না ভেবে দেখো, তা না হলে তোমার দাঁতগুলো ঘষে ছোট হয়ে যেতে পারে। তোমার যদি ইচ্ছা থাকে তবে আমি আজকেই এটি করে দিতে পারি।”

আমি দ্বিধায় পড়ে বললাম, “আমি ঠিক নিশ্চিত নই… আমার চোয়ালের কী হবে?”

তিনি বললেন, “ওহ, এতে চোয়ালের অবস্থাও আরও ভালো হবে। এর পর তোমার চোয়াল একদম সঠিক জায়গায় বসে যাবে। সঠিক বাইট পাওয়ার জন্য আর এদিক-সেদিক সরানোর প্রয়োজন হবে না।”

আমি বললাম, “আপনি কি নিশ্চিত? কারণ আমি আসলে…”

তিনি আমাকে থামিয়ে বললেন, “তুমি যদি আমার নিজের ছেলে হতে, আমি তোমাকে একই কথাই বলতাম।”

আমি বললাম, “ঠিক আছে, চলুন করে ফেলা যাক।”

দাঁত রিসেপিং বা শেপ ঠিক করা কথাটা আসলে একটা ভনিতা ছিল। এর চেয়ে একে স্বেচ্ছায় নির্যাতন বলাই বেশি মানানসই হতো। আমার দাঁতগুলো এখন আগের চেয়ে ভালোভাবেই মিলে যায় ঠিকই। কিন্তু সেগুলোর দৈর্ঘ্য ছোট হয়ে গেছে আর এর ফলে ডান সকেটে আমার চোয়ালের চাপ আরও বেড়ে গেছে।

শালা ডাক্তার! জীবনেও আর ওই চেম্বারে যাব না। তবে সেখানকার ডেন্টাল হাইজিনিস্ট বেশ সুন্দর ছিল অবশ্য। তার বয়স হবে আঠারো কুড়ির মতো, একটু মায়াবী চেহারার আর কি।

আমার আফসোস হয় যে কেন আমি ওই কাজটা করতে গেলাম। তবে অন্তত ব্রেইসেস তো পরতে হয়নি, এই যা রক্ষা।

আমার বয়স যখন ২০ বছর, তখন আমি ফ্লোরিডায় থাকি। প্রাচীন আমলের এক্স-রে মেশিনের দেওয়া রেডিয়েশন বাথের কারণে আমার মুখটা তখনো গরম হয়ে আছে। এটা একটা লম্বাটে ভীতিকর মেশিন। এটা যদি কোনো যুদ্ধবিমান হতো, তবে এর নাকের অংশে অন্তত এক ডজন মাথার খুলি আঁকা থাকত। চেম্বারটা একটা অফিসের বেজমেন্টের দুই তিন রুম নিয়ে তৈরি। হাইজিনিস্ট পিঠের অপারেশনের জন্য ছুটিতে আছেন আর রিসেপশনের আপুটাও অসুস্থ। তাই আজ বাধ্য হয়ে ওই ঘেমো বয়স্ক ডেন্টিস্টকেই সব কাজ একা হাতে করতে হচ্ছে।

তিনি এক্স-রে ছবিগুলোর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “বেশ, কোনো ক্যাভিটি বা গর্ত নেই।” এই সুসংবাদে তার মুখের ক্লান্ত ভাজগুলো মুহূর্তের জন্য একটু প্রসারিত হলেও সেই হাসি তার বিষণ্ণ চোখে পৌঁছাল না।

আমি বললাম, “দারুণ।” আমি এর চেয়ে কম কিছু আশාවක් করিনি। বয়স তো মাত্র কুড়ি বছর, মনে হয় যেন আমি অমর।

তিনি বললেন, “তবে দেখে মনে হচ্ছে তুমি দাঁত কড়মড় করতে শুরু করেছ। আর তুমি যেন কী বলছিলে, চোয়ালে কি ব্যথা করে?”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “দাঁত কড়মড় করি? আমার তো তা মনে হয় না।” আমি আমার দাঁতের ভেতর দিয়ে জিহ্বা বুলিয়ে নিলাম।

তিনি বললেন, “আসলে এটা ঘুমের মধ্যে হয় তো তাই তুমি টের পাও না।”

মনে মনে ভাবলাম, যা-ই হোক বন্ধু, আপনার কথা বাদ দিন।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “চোয়ালের ব্যথার জন্য কি কিছু করা যাবে?”

তিনি বললেন, “আচ্ছা, আমি তোমার জন্য একটা স্প্লিন্ট তৈরি করে দিতে পারি। এটা দুটো সমস্যাতেই সাহায্য করবে। এটা একটা রিটেইনারের মতো যেখানে তোমার সামনের দাঁতগুলো বিশ্রাম নেয়। এটি অন্যান্য দাঁতের ওপর দিয়ে কয়েক মিলিমিটার উঁচুতে চলাচল করতে সাহায্য করে যাতে তুমি কড়মড় না করো। আর এটি তোমার চোয়ালকে শিথিল করতে সাহায্য করবে।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এটা পরে ঘুমানো কি কঠিন?”

তিনি উত্তর দিলেন, “একবার অভ্যস্ত হয়ে গেলে তেমন কঠিন নয়। আমি সবেমাত্র আমার মেয়ের জন্যও একটা বানিয়েছি।”

বিষয়টা বেশ সহজ বলেই মনে হলো।

আমি বললাম, “ঠিক আছে। চলুন বানিয়ে নেওয়া যাক।”

আমার বয়স যখন ২২ বছর, তখন আমি ইউটায় থাকি। স্প্লিন্টটা দারুণ ছিল কিন্তু সেটা হারিয়ে গেছে আর গত দুই বছরে আমার দাঁতও স্কেলিং বা পরিষ্কার করানো হয়নি। আমি গুগল থেকে সেরা রেটিংপ্রাপ্ত ডেন্টিস্টকে খুঁজে বের করলাম এবং অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে তার চেম্বারের দিকে হেঁটে গেলাম।

আমি দরজা খুলে ঝকঝকে ও প্লাস্টিকের মতো চকচকে ভেতরে চোখ রাখলাম। এক সুন্দরী তরুণী সোনালী খোলা চুল ও লাল ঠোঁটে হেসে বলে উঠল, “হ্যালো এবং স্বাগতম!” সে সাদা মার্বেলের কাউন্টারের পেছনে হারমান মিলার চেয়ারে বসে আছে। আলোগুলো খুব উজ্জ্বল এবং একটা দেয়ালে চমৎকার সবুজ রঙের ওয়ালপেপার লাগানো আছে। চেম্বারের ভেতরের হাওয়া বেশ ঠান্ডা, অভিজাত রকমের ঠান্ডা। সেই ঠান্ডা যেন বলছিল, “যত টাকাই বিদ্যুতের বিল আসুক না কেন, গ্রাহক স্বস্তিতে থাকলেই হলো।”

সে বলল, “স্পা ওয়াটার খাবেন?”

আমি বললাম, “ওহ ওয়াও, অবশ্যই, ধন্যবাদ।”

আমার দাঁত পরিষ্কার করার হাইজিনিস্টও বেশ সুন্দরী, বয়স আমার সমসাময়িকই হবে। তবে তার আঙুলে আংটি পরা আছে। আমার বোন কিছুদিন হাইজিনিস্ট হিসেবে কাজ করেছিল এবং পুরুষদের দূরে রাখতে একটা নকল আংটি পরে থাকত। ২২ বছর বয়সেই বিবাহিত? এটা তো ইউটা রাজ্য, তাই সত্যি হওয়াই স্বাভাবিক।

ডাক্তারি পোশাক বা স্ক্রাবগুলোকে কবে থেকে এত আকর্ষণীয় করে কাটা শুরু হলো কে জানে?

আরেকটি মেয়ে একটা ছোট অটোম্যান সাইজের নতুন মেশিনে আমার এক্স-রে করল। সেও বেশ সুন্দরী এবং এমন এক ধরনের আঁটসাঁট স্ক্রাব পরে আছে যা দেখে মনের ভেতর নানারকম কৌতূহল জাগতে পারে।

ডেন্টিস্ট ভেতরে প্রবেশ করলেন। তিনি একজন আকর্ষণীয় সোনালী চুলের নারী যার চেহারার প্রায় ৫০ শতাংশই কৃত্রিম উপায়ে তৈরি মনে হয়। তবে তার বয়স ৩৮ এর মতো হওয়ায় তাকে বেশ মাতৃত্বসুলভ আকর্ষণীয় লাগছিল। তিনি আমার মুখের দিকে সরাসরি তাকালেন এবং একটু সামনে ঝুঁকে এলেন।

তিনি বললেন, “সুসংবাদ হলো, আমি তোমার জন্য একটি নতুন নাইট গার্ড বানিয়ে দিতে পারব। তুমি কি যেন বলেছিলে, তোমার আগের ডেন্টিস্ট তোমাকে একটা স্প্লিন্ট বানিয়ে দিয়েছিলেন?”

আমি বললাম, “হ্যাঁ, এটা খুব ভালো কাজ করেছিল। আমার চোয়াল কখনো এত আরাম পায়নি।”

তিনি বললেন, “আসলে স্প্লিন্ট ভালো জিনিস নয়। কারণ ওপরের দাঁতগুলোর নিচে আঘাত করার জন্য নিচের দাঁতগুলোর প্রয়োজন হয়। সেই চাপ ছাড়া দাঁতগুলো নড়েচড়ে যায় এবং একসময় আলগা হয়ে পড়ে যায়।”

আমি বললাম, “ওহ ঈশ্বর। অথচ আমার বেশ আরামই লেগেছিল…”

তিনি সহানুভূতিশীল হাসি দিয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই লেগেছিল।” তার দাঁতগুলো এত সাদা আর ত্বক এত রোদে পোড়া। ট্যানিং বিছানায় শুয়ে হাসলে কি ত্বকের পাশাপাশি দাঁতও সাদা হয়ে যায় নাকি কে জানে?

তিনি বললেন, “এবার আমার কাছে কিছু খারাপ খবর আছে, তোমার মুখে বারোটি ক্যাভিটি বা গর্ত আছে।”

আমি অবাক হয়ে বলে উঠলাম, “কী!? বারোটি ক্যাভিটি?”

আমি রীতিমতো শকে পড়ে গেলাম এবং লজ্জায় কুঁকড়ে গেলাম। আমি আমার মুখে হাত রাখলাম। আমার মুখের স্বাস্থ্য বা ওরাল হাইজিন কি এতই খারাপ নাকি? হে ঈশ্বর… আমার ধারণাই ছিল না।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কীভাবে সম্ভব? দুই বছর আগেও তো আমার কোনো ক্যাভিটি ছিল না। এগুলো কি এত দ্রুত বাড়ে?”

তিনি বললেন, “অবশ্যই বাড়ে!” তিনি স্লিক ডেল এক্স-রে ভিউয়ারে এক্স-রে ছবিটি সামনে নিয়ে এলেন। “এই দাঁতগুলোর মাঝখানের দাগটা দেখতে পাচ্ছ? ওটাই ক্যাভিটি।”

আমি সামনে ঝুঁকে বললাম, “আমি তো আসলে ওটা দেখতে পাচ্ছি না…”

তিনি বললেন, “তুমি দেখতে পাবে না কারণ তুমি ডেন্টিস্ট নও। কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি। ওটা হলো সবচেয়ে খারাপটা। আর তোমার এর চেয়েও এগারোটা বেশি আছে।”

আমি বললাম, “ওহ খোদা…”

আমার মনে ভেসে উঠল আমার দাঁতের ভেতরের তীব্র ব্যথাময় গর্ত, ভেঙে যাওয়া মাড়ি এবং আমার দাদাজির চিবানোর মাড়িগুলোর কথা।

তিনি বললেন, “ভালো খবর হলো আমি আজকেই এর মধ্যে পাঁচটির ফিলিং করে দিতে পারব।”

আমি বললাম, “ইশ, আমি করতে চাইতাম কিন্তু আমার কাজে ফিরতে হবে। আমি অন্য কোনো দিন ডেট নেব।”

তিনি বললেন, “তাড়াতাড়ি করে ফেলো। তুমি তো জানোই ক্যাভিটির কোনো ওষুধ নেই, এগুলো কেবল দিন দিন খারাপ হতেই থাকে!”

কাজে ফিরে আমি বন্ধুদের এই মর্মান্তিক খবরটি জানালাম এবং তাদের সবাইকে আরও ঘন ঘন ব্রাশ করতে তাগিদ দিলাম।

পিটি বলে উঠল, “দাঁড়াও। তুমি কি বললে তুমি ডক্টর গ্রিনের কাছে গিয়েছিলে?” পিটি একজন শান্ত স্বভাবের তরুণ মরমন ছেলে, কিন্তু এবার সে বেশ রেগে গেল।

সে বলল, “ওই ফাজিল ডেন্টিস্ট… সে হলো সবচেয়ে খারাপ, একেবারে জঘন্য। সে বলেছিল আমার নাকি পনেরোটি ক্যাভিটি আছে! আমি ভয়ে একেবারে শিউরে উঠেছিলাম। আমি তার দিয়ে প্রথম কয়েকটা ফিলিং করিয়েছিলাম কিন্তু সে এত গভীরভাবে ড্রিল করেছিল যে আমার ইনফেকশন হয়ে গিয়েছিল এবং আমি প্রায় মরতেই বসেছিলাম। তুমি যা-ই করো না কেন, ভুলেও তার কাছে আর যেও না। সে শুধু রোগীদের কাছ থেকে টাকা হাতানোর ফন্দি আঁটে। তোমার কী মনে হয় সে ওই চমৎকার অফিসটা কীভাবে চালায়?”

আমি বললাম, “অফিসটা তো চমৎকার ছিল…”

সে বলল, “তাছাড়া তারা ফাইভ স্টার রিভিউ দিলে ডিসকাউন্ট দেয়।”

আমি বললাম, “ওহ হ্যাঁ… তাদের প্রায় ২০০টি রিভিউ ছিল এবং রেটিং একদম ৫.০ ছিল। এটা বেশ সন্দেহজনক।”

সে বলল, “একদম ভাই। এই নাও ডক্টর ফ্রাঙ্কের নম্বর, যিনি আমার দাঁত ঠিক করেছিলেন।”

ডক্টর ফ্রাঙ্কের চেম্বারে রয়েছে হলুদ হয়ে যাওয়া প্যানেলযুক্ত নিচু সিলিং, উঠে যাওয়া ওয়ালপেপার, পেছনের দেওয়ালে ফাইলের স্তূপ এবং ভাঙাচোরা ওয়েটিং রুমের চেয়ার। কোণায় একটা ফ্যাক্স মেশিন জোরে শব্দ করে গরম হয়ে চলছে। ডেস্কের নারী কর্মীর গায়ে সাধারণ ঢিলেঢালা স্ক্রাব পরা। তিনি আমাকে ভালোবেসে ‘হান’ বলে ডাকলেন।

ডক্টর ফ্রাঙ্ক বেশ হৃষ্টপুষ্ট মানুষ, তার হাতের গ্রিপ বেশ শক্ত এবং কথা বলার ধরণ একদম সোজাসাপ্টা, ঠিক তার নামের মতোই।

তিনি বললেন, “আমি ডক্টর গ্রিনের ওই এক্স-রেগুলো দেখেছি। সংক্ষেপে বলি, আমি তার কাজের ভক্ত নই। সে তোমাকে এই ছায়াগুলো দেখিয়েছিল, তাই তো? আমি একে বলি টাকা কামানোর ফন্দি। এগুলো ক্যাভিটি হতেও পারে, আবার নাও হতে পারে। নিশ্চিতভাবে কিছু বলতে বছরখানেক সময় লাগবে।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে কি আমার বারোটি ক্যাভিটি নেই?”

তিনি বললেন, “হতে পারে এর মধ্যে কয়েকটি একদিন ক্যাভিটিতে পরিণত হবে। তবে এখন নয়। আর কিছু হয়তো এমনিতেই ঠিক হয়ে যেতে পারে।”

আমি বললাম, “সত্যি? কারণ সে তো বলেছিল…”

তিনি বললেন, “আরে হ্যাঁ, আমি এমনটা হতে দেখেছি। শোনো, তুমি যদি আমার সন্তান হতে, আমি বলতাম এখন কোনো ড্রিল করার দরকার নেই। তোমার যা প্রয়োজন নেই, সেগুলোর ভয়ে কোনো অপ্রয়োজনীয় কাজ করতে যেও না।”

আমার বয়স যখন ২৬ বছর, তখন আমি ক্যালিফোর্নিয়ার বারব্যাঙ্কে থাকি। আবার একটা ডেন্টাল চেয়ারে মুখ হা করে বসে আছি। জায়গাটা খুব যে নোংরা তা নয়, আবার খুব ভালোও বলা চলে না। সুন্দর ও জাকজমকপূর্ণ চেম্বার নিয়ে আমার শিক্ষা হয়ে গেছে। ওয়েটিং রুমের সোফাটা বসে গেছে, রিসেপশনিস্টকে দেখলে আমার দ্বিতীয় শ্রেণির শিক্ষয়িত্রী কথা মনে পড়ে যায় আর হাইজিনিস্টের বাহুতে এত পেশি ও শিরা দেখা যায় যে আমার মনে হয় সে দাঁত পরিষ্কার করার পাশাপাশি রোগী চেপে ধরার জন্যও সেখানে আছে।

ডক্টর হং আমার মুখের ভেতর থেকে বিভিন্ন নম্বর বা কোড হাইজিনিস্টকে বলে দিচ্ছেন আর সে একটা পুরোনো মোটা লেেনোভো ল্যাপটপে সেগুলো টাইপ করছে। ডক্টর হং হলুদ হয়ে যাওয়া ওপরের লাইটটা বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

তিনি বললেন, “তোমার নাইট গার্ড পরা দরকার। তোমার দাঁতগুলোর অবস্থা খুব খারাপ। সারারাত দাঁত কড়মড় করো।”

ধুর! আমি তো নতুন কোনো নাইট গার্ড করাইনি।

আমি অস্পষ্ট স্বরে বললাম, “আচ্ছা আমি কি অন্য একটা বানিয়ে নিতে পারি কিন্তু সেটা কি সত্যি কাজ করে?”

তিনি আমার মুখ থেকে যন্ত্রপাতি সরিয়ে হাত দিয়ে চেয়ারটা সোজা করে বসিয়ে দিলেন।

তিনি বললেন, “হ্যাঁ, নাইট গার্ড কাজ করে। তবে তখনই যখন তুমি তা পরবে।”

আমি বললাম, “কিন্তু…”

তিনি হাত নেড়ে আমাকে চুপ করতে বললেন এবং বোমা ফাটিয়ে দিলেন।

তিনি বললেন, “তোমাকে অবশ্যই নাইট গার্ড পরতে হবে। তোমার দাঁতগুলো দেখে মনে হয় একজনের বয়স ৫০ বছর!”

আমি চিৎকার করে বললাম, “কী?! ৫০ বছরের বৃদ্ধের মতো দাঁত!?”

আমি শকে পড়ে গেলাম এবং লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। আমি আমার মাড়ির দাঁতগুলোর ভেতর দিয়ে জিহ্বা ঘষে দেখলাম। আমি জানতাম যে আমার নাইট গার্ড পরা উচিত ছিল, কিন্তু ঈশ্বর… আমার কোনো ধারণাই ছিল না যে আমি এত বড় ক্ষতি করে ফেলেছি।

তিনি বললেন, “ও হ্যাঁ, তোমার দাঁতগুলো বুড়োদের মতো হয়ে গেছে। খুবই খারাপ অবস্থা। তবে নাইট গার্ডের দাম মাত্র ২৫০ ডলার। আমি আজকেই এটার মাপ বা ইম্প্রেশন নিতে পারি।”

আমি বললাম, “কিন্তু এগুলো সবসময় মুখে রাখা কঠিন। আর আমার চোয়ালের সমস্যা তো আছেই…”

তিনি বললেন, “কিছু করার নেই। তোমার এটাতে অভ্যস্ত হতে হবে। তুমি যদি আমার নাতি হতে, আমি বলতাম এটা পরে থাকো নইলে দাঁত হারিয়ে ফেলবে! আর তাড়াতাড়ি করো কারণ আমি শিগগিরই অবসর নিচ্ছি। চোয়ালের সমস্যার জন্য আমি তোমাকে টিএমজি স্পেশালিস্টের কাছে পাঠিয়ে দেব।”

আমি বললাম, “ঠিক আছে… চলুন করে ফেলা যাক।”

আমি এতই ভয়ে দমে গিয়েছিলাম যে তিনি যদি ১০০০ ডলারও চাইতেন, আমি তাও দিয়ে দিতাম।

নাইট গার্ডটি আমার চোয়ালের কোনো উপকারে লাগল না। বরং এটি দুটো দাঁতকে তাদের স্বাভাবিক অবস্থান থেকে সরিয়ে দিল যার ফলে এখন সেগুলো ভুলভাবে একে অপরের সাথে ধাক খায়। ডক্টর হং অবসর নিয়েছেন আর আমিও দ্রুতই অন্য কোথাও চলে যাচ্ছি। এটা ঠিক করার মতো সময় আমার হাতে নেই। তাছাড়া এটি কি আদনান কোনো কাজ করছে? আমার তো মনে হয় না আমি খুব একটা দাঁত কড়মড় করি। ওই ১৭ বছর বয়সে করা ওই ফালতু দাঁতের শেপ ঠিক করার জন্যই সব হয়েছে…

অবশেষে আমি টিএমজি স্পেশালিস্টের কাছে গেলাম এবং তিনি আমাকে একজন ওরাল সার্জনের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি বললেন, “তোমার মতো চোয়ালের সমস্যার জন্য তিনিই শহরের সেরা ডাক্তার।”

মনে হচ্ছে এই সার্জন ডেন্টাল জগতের কোনো রাজপরিবারের সদস্য কারণ তার বাবা একটি বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেন্টাল স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। জুনিয়র সার্জন বেশ নামকরা কিন্তু তিনিও শিগগিরই অবসর নিতে যাচ্ছেন, তাই আমার যত দ্রুত সম্ভব তার অ্যাপয়েন্টমেন্ট নেওয়া উচিত।

আমি উইলশায়ার বুলভার্ডের একটি অভিজাত ভবনে গিয়ে পৌঁছালাম। লিফটে করে ৩০ তলায় উঠলাম। লিফটের দরজা খুলতেই সরাসরি অফিস রুমে প্রবেশ করলাম এবং সেখানে অ্যাপল ল্যাপটপ থেকে চোখ তুলে তাকানো এক বোর হওয়া সুন্দরী সোনালী চুলের তরুণী আমাকে অভ্যর্থনা জানাল। সে তার সুন্দর মাসকারার নিচ থেকে এক পলকেই আমাকে মেপে নিল। কোনো আংটি নেই। তবে তার হাসি থেকে বোঝা গেল যে আমার কোনো সুযোগই নেই। অফিসটি অভিজাত ধরনের: শক্ত চামড়ার চেয়ার, মোটা উলের কার্পেট, লাল সাদা ও সোনালী রঙের ছোঁয়া এবং ভীষণ পরিচ্ছন্ন।

সে বলল, “স্পা ওয়াটার খাবেন?”

আমি বললাম, “অবশ্যই, ধন্যবাদ।”

ডেন্টিস্ট একজন বড়সড় রোদে পোড়া ত্বকের মানুষ যার হাতগুলো আমেরিকান ফুটবল কোয়ার্টারব্যাকের মতো চওড়া। তিনি আমার সঙ্গে হাত মেলানোর জন্য হাত বাড়ালেন না। তার ম্যাকবুক প্রো ল্যাপটপের স্ক্রিনসেভারে আফ্রিকান বন্য শিকারের মৃত প্রাণীর ছবি দেওয়া আছে। তিনি তার সোনালী ফ্রেমের চশমাটা ঠিক করলেন এবং আমার এক্স-রে ছবিগুলো কম্পিউটারে নিয়ে এলেন।

তিনি বললেন, “তোমার মুখে যাকে বলে বিশাল কঙ্কালগত অসঙ্গতি রয়েছে। মূলত তোমার মুখটা বিকৃত। এর সমাধান করার একমাত্র উপায় হলো তোমার চোয়াল কেটে আলাদা করা, হাড় গ্রাফট করা, মাড়ি কেটে ফেলা এবং তোমার নিজের হাড়ের গুঁড়ো দিয়ে তৈরি পিন ও আঠা দিয়ে পুরো অংশটিকে মিলিমিটারের ভগ্নাংশ পরিমাণে সরিয়ে অন্য জায়গায় বসানো।”

এ কথা শুনে আমার মেরুদণ্ড দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল।

তিনি আরও বললেন, “পাশাপাশি তোমার মাড়ি কিছুটা ক্ষয়ে গেছে যা আমরা একই সাথে ঠিক করে নিতে পারি। এটি একটি সমন্বিত চিকিৎসাপদ্ধতি যাতে চারজন ভিন্ন বিশেষজ্ঞ জড়িত থাকবেন। এতে মোট প্রায় ৯ মাস সময় লাগবে। খরচ হবে প্রায় এক লক্ষ ডলার। হয়তো দেড় লক্ষ ডলারও হতে পারে। তবে আমি আত্মবিশ্বাসী যে আমরা তোমাকে সাহায্য করতে পারব।”

আমি বললাম, “কিন্তু কী…”

তিনি আমাকে থামিয়ে বললেন, “এটিই একমাত্র উপায়। অন্য কোনো কিছু করার কোনো মানেই হয় না।”

আমি বললাম, “কিন্তু…”

তিনি বললেন, “শোনো, যদি তুমি চাও পরিস্থিতি আরও খারাপ হোক, তবে এভাবেই জীবন কাটাও। কিন্তু যদি আমি তোমার জায়গায় হতাম, আমি সব কষ্ট সহ্য করে একবারে এই ঝামেলা চুকিয়ে ফেলতাম।”

আমার পাড়ার শপিং মলের অর্থোডন্টিস্ট বললেন, “দ্বিতীয় মতামত হিসেবে আমি বলব তার পরামর্শটি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি রকমের চরমপন্থী ছিল।” তার বয়স ত্রিশের কোঠার শুরুতে, তিনি তখনো তার স্টুডেন্ট লোনের কিস্তি পরিশোধ করছেন তবে খুব তাড়াহুড়ো নেই। অফিসটি বেশ সাধারণ এবং তার সহকারী তার এক ভাতিজি যার মুখে ব্রণর সমস্যা রয়েছে।

তিনি বললেন, “আমি মনে করি কিছুটা কঙ্কালগত অসঙ্গতি আছে ঠিকই কিন্তু সেটা মোটেও খারাপ কিছু নয়। প্রায় ৬ মাস মৃদু ইনভিসালাইন ব্যবহার করলেই তুমি একদম ঠিক হয়ে যাবে। তোমার চোয়াল হয়তো নিখুঁত হবে না, তবে আমি কথা দিচ্ছি তোমার বাইট আগের চেয়ে অনেক ভালো হবে।”

এ কথা শুনে আমার ভালো লাগার কথা। কিন্তু আমার কেবল চরম বিরক্তি বোধ হলো।

আমি বললাম, “দারুণ ব্যাপার। কিন্তু আমি বুঝতেই পারছি না কী ভাবব। তিনি বললেন দেড় লক্ষ ডলার আর ৯ মাস লাগবে, আর আপনি বলছেন ৬ মাসের সামান্য কারেকশন। আমি কাকে বিশ্বাস করব?”

তিনি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তিনি তো একজন সার্জন। হয়তো তার কাছে মনে হয়েছে পৃথিবীর প্রতিটি মুখই একটা পেরেক যাকে তার হাতুড়ি দিয়ে ঠুকতে হবে।”

কথাটা শুনে আমি শিউরে উঠলাম।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আমি কীভাবে এটি প্রতিরোধ করতে পারতাম?”

তিনি বললেন, “ওহ, তোমার যখন বয়স কম ছিল তখন তোমার ব্রেইসেস নেওয়া উচিত ছিল। সাথে একটা প্যালেট এক্সপান্ডারও। কিন্তু একুশ বছর বয়সের পর হাড় শক্ত হয়ে যায় ও নির্দিষ্ট আকার ধারণ করে। সেগুলোকে আর পরিবর্তন করা যায় না যদি না তুমি ওই পাগলাটে সার্জারিগুলো করো যেগুলো তিনি বলছিলেন।”

আমি বললাম, “ধুর! তাহলে কি শুধু সামান্য ইনভিসালাইন?”

তিনি বললেন, “হ্যাঁ।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এরপরে কি দাঁত রিসেপিং বা এজাতীয় কিছু করতে হবে?”

তিনি বললেন, “অবশ্যই। তবে সেটা তো কিছু না। মাত্র মিলিমিটারের ভগ্নাংশ। তুমি যদি শুরু করতে চাও আমি কি আজকেই তোমার দাঁতের ইম্প্রেশন নিতে পারি?”

আমি বললাম, “না ধন্যবাদ। একটু ভেবে দেখা দরকার।”

আমার বয়স এখন ৩৩ বছর, সবেমাত্র অস্টিনে নিজের বাড়িতে ফিরে এসেছি। আমি ইনভিসালাইন করাইনি। চোয়ালে মাঝেমধ্যে এখনো ব্যথা করে। গত দুই বছরে দাঁত পরিষ্কার করানো হয়নি। আর মাড়ি ক্ষয়ে যাওয়ার কারণে আমার দাঁতের সেনসিটিভিটি বা সংবেদনশীলতা আরও বেড়ে গেছে। ব্যথা ছাড়া আমি ঠান্ডা পানি পান করতে পারি না। আমার দাঁতগুলোও আগের মতো ধারালো নেই। আমি কোনো নাইট গার্ডও পরি না। আমার বাবা-মা দুজনেই সম্প্রতি রুট ক্যানেল করিয়েছেন এবং পুরো প্রক্রিয়াটি সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন। তারা আফসোস করেন যে কেন তারা আগে নিজেদের দাঁতের আরও ভালো যত্ন নেননি।

এখন নিজের জীবন ও স্বাস্থ্য গুছিয়ে নেওয়ার সময় এসেছে। তবে সবার আগে আমার একজন ভালো ডেন্টিস্ট প্রয়োজন।

টাকো খেতে খেতে আমার বোন বলল, “তোমার আমার ডেন্টিস্টের কাছে যাওয়া উচিত। সে বেশ কুল এবং সুন্দর। আমি তাকে ‘হটি ডক’ বলে ডাকি। অফিসটাও দারুণ চমৎকার।”

আমি বললাম, “হটি ডক? চমৎকার অফিস? না ভাই, আমার দরকার নেই।”

সে বলল, “আরে বিশ্বাস করো, আমি বুঝতে পারছি, তবে তারা সত্যিই ভালো কাজ করে এবং সবসময় তোমাকে অপ্রয়োজনীয় জিনিস বিক্রি করার চেষ্টা করে না।”

সে তো জানবেই। সে তো একসময় হাইজিনিস্ট ছিলই।

আমি বললাম, “আচ্ছা, আমার তো আর কোনো পরিচিত চিকিৎসকের নাম জানা নেই আর গুগলের ওপর আমার কোনো ভরসা নেই… তাই মনে হয় তাদের একবার সুযোগ দিয়েই দেখি।”

স্পা ওয়াটার। সুন্দরী হাইজিনিস্ট। ঠান্ডা অফিস। নতুন হাতের এক্স-রে মেশিন। আঁটসাঁট স্ক্রাব।

হটি ডক বললেন, “তোমার মুখে ৬টি ক্যাভিটি আছে।” মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত বিস্তৃত জানালা দিয়ে আসা বিকেলের রোদে তার নিখুঁত ব্রোঞ্জ রঙের ত্বক চকচক করছিল। “দাঁতগুলোর মাঝখানের এই ছায়াগুলো দেখতে পাচ্ছ?”

অন্তত এবার আমি ছায়াগুলো দেখতে পাচ্ছি, কারণ সেগুলোর আকার এখন বড় হয়েছে। এগুলো সেই একই দাঁত যেগুলোতে দশ বছর আগে ডক্টর গ্রিন ক্যাভিটি আছে বলে জানিয়েছিলেন। এখন সময় এসেছে।

আমি বললাম, “ঠিক আছে। আর মাড়ি ক্ষয়ে যাওয়ার ব্যাপারে কী বলবেন?”

তিনি বললেন, “হ্যাঁ, তোমার মাড়ি বেশ খারাপভাবে ক্ষয়ে গেছে। সেজন্য আমি তোমাকে একজন পেরিওডন্টিস্ট বা মাড়ি বিশেষজ্ঞের কাছে পাঠিয়ে দেব। তার সাথে পরামর্শ করাটা কাজের হবে এবং তিনি খুব ভালো।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আর চোয়ালের সমস্যার কী হবে?”

তিনি বললেন, “তোমার নিশ্চিতভাবে একটা নাইট গার্ড লাগবে। আমি তোমাকে স্প্লিন্ট নামের একটা জিনিস বানিয়ে দেব।”

আমি বললাম, “ও না, আমি আগে এগুলো ব্যবহার করেছি এবং আরেকজন ডেন্টিস্ট বলেছিলেন…”

তিনি বললেন, “দেখো, এগুলো দীর্ঘ সময় ধরে পরার জন্য নয়। চোয়ালকে শিথিল করার জন্য মাত্র কয়েক সপ্তাহ পরতে হবে যাতে আমরা বুঝতে পারি এটা কোথায় যেতে চায়। এরপর আমরা ওই আকৃতির একটা সঠিক নাইট গার্ড তৈরি করে দেব, যাতে সারারাত তোমার চোয়াল শিথিল ও আরামদায়ক থাকে। তোমার বাইট একটু অদ্ভুত মনে হতে পারে কিন্তু সকালে এটি স্বাভাবিক চিবানোর অবস্থানে ফিরে যাবে।”

আমি বললাম, “ঠিক আছে, মনে হচ্ছে এটা বোধগম্য।”

তিনি বললেন, “এরপর আমরা তোমাকে শহরের সেরা অর্থো বিশেষজ্ঞ ডক্টর ট্রুডির কাছে রেফার করব। তিনি তোমাকে বলবেন তোমার কী প্রয়োজন। তুমি কি এই ক্যাভিটিগুলোর চিকিৎসা করার জন্য প্রস্তুত? আমি আজ তোমার বাঁ দিকটা ঠিক করে দিতে পারি।”

আমি বললাম, “অবশ্যই, দেরির চেয়ে এখনই করা ভালো, তাই না? কিন্তু খোদা, আমি দাঁতে ড্রিল করানো একদম সহ্য করতে পারি না! প্রতি কয়েক বছর পর পর আমি বিজ্ঞানীদের ল্যাবে কৃত্রিম অঙ্গ তৈরি নিয়ে কোনো আশাবাদী আর্টিকেল পড়ি। কিন্তু এগুলো বাস্তবে আসার জন্য সবসময় আরও ১০ বছর দূরে থাকে। আমরা কবে নাগাদ আমাদের নিজস্ব স্টেম সেল দিয়ে ল্যাবে দাঁত আবার গজাতে পারব?”

তিনি জোরে হেসে উঠলেন এবং বললেন, “আমি জানি না! ইলন মাস্ককে জিজ্ঞেস করো! ঠিক আছে, এবার একটু পেছনে হেলে মুখটা খোলো।”

খুবই অপেশাদার আচরণ। একজন ভালো ডেন্টিস্টের এর চেয়ে বেশি পেশাগত কৌতূহল থাকা উচিত। এর পরের চিন্তাগুলো ডেন্টাল ড্রিলের তীব্র শব্দের নিচে চাপা পড়ে গেল।

বের হওয়ার সময় ওই সুন্দরী ছোট হাইজিনিস্ট আমাকে দুটো রেফারেন্স লেটার দিল। ১৯ বছর বয়স তার, আমার জন্য সে অনেক ছোট এবং এই গভীর গলার স্ক্রাব পরার জন্যও সে সম্ভবত অনেক ছোট।

সে বলল, “এটা অর্থো বিশেষজ্ঞ ডক্টর ট্রুডির জন্য। তিনি আসলেই সেরা। আমার বাবা-মা আমাকে তার কাছেই নিয়ে গিয়েছিলেন।” তার দাঁতগুলো চওড়া, সাদা এবং সোজা। তার কোনো কঙ্কালগত অসঙ্গতি নেই। “আর এটা হলো পেরিওডন্টিস্ট ডক্টর গুপ্তার রেফারেন্স।”

নোভোকেনের প্রভাবে অসাড় হয়ে যাওয়া ঠোঁট দিয়ে আমি অস্পষ্ট স্বরে বললাম, “ধন্যবাদ। মনে হয় আমার এত বছর এত জোরে ব্রাশ করা উচিত হয়নি।”

কাউন্টারের পেছন থেকে হাজির হয়ে হটি ডক বললেন, “ওটা মাড়ি ক্ষয়ে যাওয়ার কারণ হিসেবে সম্পূর্ণ ভুল প্রমাণিত হয়েছে। এটা হয় দাঁত কড়মড় করার কারণে এবং জিনগত কারণে। তুমি যত জোরে ইচ্ছা ব্রাশ করো। একটা ভালো নাইট গার্ড পরার পর আমি মাড়ি আবার ফিরে আসতে দেখেছি।”

আমি বললাম, “ওহ সত্যি? আমি তো ভেবেছিলাম মাড়ির টিস্যু একবার চলে গেলে তা চিরতরে হারিয়ে যায়।”

তিনি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “আমি নিজ চোখে দেখেছি। আচ্ছা এখন আসি। সামনের সপ্তাহে অন্য পাশটা করার জন্য দেখা হবে!”

পেরিওডন্টিস্ট ডক্টর গুপ্ত বললেন, “হ্যাঁ, তোমার কিছু হালকা মাড়ি ক্ষয়ে গেছে।” তিনি মুখে একটা মিন্ট লজেন্স পুরে একটা চমৎকার সুইভেল চেয়ারে বসলেন। অন্য ডেন্টিস্টদের মতো নন, ডক্টর গুপ্ত তার শ্যামলা বর্ণটা প্রাচীন ও প্রাকৃতিক উপায়েই পেয়েছেন। তার অফিসটি বেশ চমৎকার কিন্তু আমি নিশ্চিত নই যে চমৎকারিত্বের ওই নিয়মটি একজন মাড়ি বিশেষজ্ঞের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য কি না।

তিনি বললেন, “এটা আসলে খুব একটা খারাপ নয়। এখানে এই টিস্যুগুলো দেখতে পাচ্ছ? আমি বলব তুমি ঠিক আছ।”

আমি বললাম, “শুনে ভালো লাগল।”

তিনি বললেন, “মূল বিষয় হলো সেনসিটিভিটি নিয়ন্ত্রণ করা এবং খুব জোরে ব্রাশ না করা।”

আমি বললাম, “দাঁড়ান, আমি তো ভেবেছিলাম জোরে ব্রাশ করার বিষয়টি ভুল প্রমাণিত হয়েছে?”

তিনি বললেন, “আসলে তা নয়। তোমাকে কে বলেছে এ কথা?”

আমার ভেতরে তীব্র রাগ দানা বেঁধে উঠল। হে খোদা! এই ডেন্টিস্টদের কেউ কি আসলেই জানেন তারা কী করছেন?

আমি বললাম, “আচ্ছা, আমি এই নাইট গার্ডটি নিচ্ছি যা আমার ডেন্টিস্ট বলেছেন মাড়ি ক্ষয়ে যাওয়া রোধ করতে সাহায্য করবে।” তিনি কোনো স্পষ্ট মতামত না দিয়ে মাথা দোলালেন। আমি বললাম, “আমি এ নিয়ে বেশ রোমাঞ্চিত কারণ তিনি এমন একটা তৈরি করছেন যা আমার চোয়ালকে তার কাঙ্ক্ষিত জায়গায় ফিরে যেতে সাহায্য করবে।”

তিনি ভ্রু কুঁচকে আমার চোয়ালের দিকে তাকালেন। “হ্মম, ঠিক আছে। শোনো, শুধু নিশ্চিত করো যে এটা যেন সমতল হয় এবং তোমার চোয়ালকে ভুল অবস্থানে টেনে না নেয়। ওই সাইডের নাইট গার্ডগুলো ঘুমানোর সময় ভালো লাগতে পারে কিন্তু তাতে তোমার দাঁতগুলো ঠিকমতো মিলে না। যদি মিলিমিটারের ভগ্নাংশেও এদিক-সেদিক হয়, তবে তুমি তোমার দাঁতের মারাত্মক ক্ষতি করতে পারো এবং মাড়ি ক্ষয়ে যাওয়ার সমস্যা আরও বাড়িয়ে দিতে পারো।”

আমি বললাম, “ওহ। কিন্তু আমি তো এটার দাম আগেই দিয়ে দিয়েছি। আমি এবার সত্যিই কাজটি ঠিকভাবে করতে চেয়েছিলাম…”

তিনি বললেন, “আচ্ছা, আমি যদি তোমার বাবা হতাম, তবে বলতাম ওই ধরনের নাইট গার্ড থেকে দূরে থাকো।”

আমি বললাম, “ওহ…”

তিনি বললেন, “আর মাড়ি ক্ষয়ে যাওয়ার বিষয়ে বলি, যদি সেনসিটিভিটি খুব বেশি কষ্ট দেয় তবে আমরা গাম গ্রাফট করতে পারি। এর প্রক্রিয়া হলো আমি তোমার মুখের তালু থেকে টিস্যু চেঁচে তুলব, মাড়ি কেটে সেগুলোকে ফ্লাপের মতো তুলব, এবং তারপর ওই চেঁচে নেওয়া টিস্যুগুলো তোমার দাঁতের চারপাশে লাগিয়ে মাড়ি আবার জোড়া লাগিয়ে দেব। এতে খরচ হবে প্রায় ১০ হাজার ডলার।”

আমার মেরুদণ্ডে একটা কাঁপুনি দিয়ে উঠল।

আমি বললাম, “ওহ খোদা। এটা কি শুধু একটা সাময়িক সমাধান নয়? এর আসল কারণ না জেনে আমি কীভাবে নিশ্চিত হব যে মাড়ি ক্ষয়ে যাওয়া বন্ধ হবে?”

তিনি বললেন, “আমরা নিশ্চিত নই। শোনো, আমি যদি তোমার জায়গায় হতাম, আমি অপেক্ষা করতাম। আর মাত্র কয়েক বছর পরেই আমরা তোমার নিজের স্টেম সেল থেকে মাড়ির টিস্যু কালচার করতে সক্ষম হব এবং কোনো ব্যথা ছাড়াই তা তোমার দাঁতে পুনরায় যুক্ত করতে পারব।”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “সত্যিই?! এই তো আমি শুনতে চাচ্ছিলাম! আর কে জানে, হয়তো হালকা ব্রাশ করা ও নাইট গার্ড পরার ফলে এর কিছু অংশ নিজেই আবার বেড়ে উঠবে।”

ডক্টর গুপ্ত উপহাস করে বললেন, “ওটা একটা রূপকথা বা মিথ। মাড়ির টিস্যু একবার চলে গেলে তা চিরতরে হারিয়ে যায়। তোমাকে এ কথা কে বলেছে?”

আমি বললাম, “আমার ডেন্টিস্ট…”

তিনি হেসে উঠে বললেন, “আচ্ছা, সে তো আর পেরিওডন্টিস্ট নয়।”

আমি তার মুখের মিন্ট লজেন্সের সুবাসের নিচে বাসি তামাকের উৎকট গন্ধ পরিষ্কার টের পেলাম। আমি লক্ষ করলাম তার স্ক্রাবের পকেটে একটা সিগারেটের প্যাকেট রাখা আছে। হে খোদা, ধূমপান কি মাড়ি ক্ষয়ে যাওয়ার একটা প্রধান কারণ নয়?

আমি বললাম, “শেষ একটা প্রশ্ন। আপনার কাছে আসার আগে আমি অর্থো চিকিৎসার জন্য ডক্টর ট্রুডির কাছে গিয়েছিলাম। আমি যদি মাড়ির চিকিৎসা করাই, তিনি বলেছেন আগে অর্থো করাতে হবে। এটা কি ঠিক?”

তিনি বললেন, “ওহ, না না না! তুমি আগে পেরিও করাবে এবং তারপর অর্থো করাবে। মাড়ির কভারেজ ছাড়া দাঁত নড়াচড়া করানো, এমনকি মিলিমিটারের ভগ্নাংশও, আরও বেশি দাঁত হারানোর সেরা উপায়। শোনো, ডক্টর ট্রুডি হলেন… মানে বলতে পারো আমি তার কাজের ভক্ত নই।”

আমি দুর্বল স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি নন?” আমার ভেতরে হতাশা, বিভ্রান্তি এবং নিরাশার এক ধূসর ঝড় বয়ে গেল।

তিনি বললেন, “না। বরং আমি খুশি যে তিনি অবসর নিচ্ছেন। জানো তো, গত কয়েক বছরে আমি তোমার মতো বেশ কয়েকটি কেস দেখেছি।”

আমি বললাম, “দেখেছেন?”

তিনি বললেন, “হ্যাঁ এবং সমন্বিত চিকিৎসার মাধ্যমে আমরা সত্যিই তোমার পুরো মুখের গঠন ঠিক করতে পারি। তবে তোমার প্রথম কাজটি হবে একজন ওরাল সার্জনের সাথে দেখা করা।”

তিনি ছোট চেয়ারটাতে ঘুরে বসে ডেস্কের পেছনের লম্বা, কুচকুচে কালো চুলের সুন্দরী তরুণীকে ডেকে বললেন, “হেই ক্রিস্টাল, ক্যালিফোর্নিয়ার সেই খুব ভালো ওরাল সার্জন কে ছিলেন যেন?”

কেমন লাগলো এই লেখাটি?

প্রাসঙ্গিক লেখা

৩টি লেখা