দ্য গ্রেট গ্যাটসবি: পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা উপন্যাস
• ৯ মিনিট
পার্টি, ঝকঝকে আলো আর বিলাসিতা—এই শব্দগুলো শুনলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে ‘দ্য গ্রেট গ্যাটসবি’র জগত। কিন্তু এই জাঁকজমকপূর্ণ ছবিটি আসলে বইটিকে ঘিরে এক শতাব্দী ধরে চলে আসা ভুল বোঝাবুঝিরই অংশ। ১৯২৫ সালের এপ্রিলে প্রকাশিত হওয়ার পর থেকেই এফ স্কট ফিটজেরাল্ডের এই কালজয়ী উপন্যাসটি মানুষের ভুল ধারণার শিকার হয়ে আসছে।
সাহিত্যে বা বাস্তবে এমন খুব কম চরিত্রই আছে যারা একটি যুগকে এতটা স্পষ্টভাবে ধারণ করতে পেরেছে, যতটা জে গ্যাটসবি ‘জ্যাজ যুগ’কে (Jazz Age) করেছেন। প্রায় এক শতাব্দী পরেও ফিটজেরাল্ডের এই দুর্ভাগা রোমান্টিক চরিত্রটি হয়ে উঠেছে অপব্যয়ী জীবনযাত্রা, শ্যাম্পেনের ফোয়ারা আর অন্তহীন পার্টির প্রতীক। পপ কালচারের প্রভাবে মূল বই থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ‘গ্যাটসবি’ নামটি এখন আবাসন প্রকল্প (কন্ডোমিনিয়াম) থেকে শুরু করে হেয়ার ওয়াক্স, এমনকি লিমিটেড এডিশন সুগন্ধিতেও ব্যবহৃত হচ্ছে। এখন আপনি ‘গ্যাটসবি সোফা’য় বসে বিশ্রাম নিতে পারেন, ‘গ্যাটসবি হোটেল’-এ চেক-ইন করতে পারেন, এমনকি ‘গ্যাটসবি স্যান্ডউইচ’ও খেতে পারেন—যা মূলত বিশাল আকৃতির এক বাটি চিপস ছাড়া আর কিছুই নয়।
শেষের উদাহরণটি শুনতে যতটা বেমানান মনে হোক না কেন, জেমস গ্যাটসবি নামের লোকটির নামে কোনো কিছুর নামকরণ করা আসলে বেশ সমস্যাজনক। কারণ জাঁকজমকপূর্ণ আয়োজক হিসেবে তার যে পরিচিতি, তা তার জটিল চরিত্রের একটি দিক মাত্র। তিনি একইসাথে একজন মদ পাচারকারী, যিনি আকণ্ঠ ডুবে আছেন অপরাধজগতে। পাগলামির পর্যায়ে পৌঁছানো একজন স্টকার বা পিছু নেওয়া প্রেমিক, যার নাটকীয়তা একসময় অশ্লীল মনে হতে শুরু করে। তিনি যদি ‘আমেরিকান ড্রিম’ বা মার্কিন স্বপ্নের মূর্ত প্রতীক হন, তবে এর সীমাবদ্ধতাও তিনিই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন। তিনি এমন এক মানুষ, যার পরিণতি অর্থহীন এবং সহিংস—এটা ভুলে গেলে চলবে না।
ভুল বোঝাবুঝি ‘দ্য গ্রেট গ্যাটসবি’র গল্পের শুরু থেকেই ছিল। ১৯২৫ সালের এপ্রিলে উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার অল্প কিছুদিন পরেই ফিটজেরাল্ড তার বন্ধু এডমুন্ড উইলসনের কাছে বিরক্ত হয়ে লিখেছিলেন, “সব রিভিউয়ের মধ্যে, এমনকি সবচেয়ে উৎসাহী রিভিউগুলোতেও, কেউই বইটি আসলে কী নিয়ে তার কোনো ধারণা করতে পারেনি।” এডিথ হোয়ার্টনের মতো সাহিত্যিকরা বইটির প্রশংসা করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু সমালোচক মৌরিন করিগান তার ‘সো উই রিড অন’ (So We Read On) বইতে বলেছেন, তৎকালীন জনপ্রিয় সমালোচকরা এটাকে সাধারণ ক্রাইম ফিকশন বা অপরাধমূলক গল্প হিসেবে পড়েছিলেন এবং বেশ হতাশ হয়েছিলেন। নিউ ইয়র্ক ওয়ার্ল্ড পত্রিকার শিরোনামই ছিল—“ফিটজেরাল্ডের সর্বশেষ ব্যর্থতা”। উপন্যাসটি মোটামুটি বিক্রি হয়েছিল এবং ১৯৪০ সালে লেখকের মৃত্যুর সময়ে বইটির দ্বিতীয় মুদ্রণের কপিগুলো ‘ক্লিয়ারেন্স সেল’-এ পানির দরে বিক্রি হচ্ছিল।
তবে যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বাহিনী বইটি বিনামূল্যে বিতরণ করার পর গ্যাটসবির ভাগ্য বদলাতে শুরু করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার সময় প্রায় ১,৫৫,০০০ কপি বিশেষ ‘আর্মড সার্ভিসেস এডিশন’ হিসেবে সৈন্যদের মধ্যে বিতরণ করা হয়, যা রাতারাতি নতুন পাঠকশ্রেণি তৈরি করে। ১৯৫০-এর দশকে ‘মার্কিন স্বপ্নের’ উত্থান উপন্যাসটির সমসাময়িকতা বাড়িয়ে দেয় এবং ১৯৬০-এর দশকে এটি পাঠ্যপুস্তক হিসেবে স্বীকৃতি পায়। এরপর থেকে পপ কালচারে এটি এতটাই শক্তিশালী হয়ে ওঠে যে, যারা বইটি পড়েননি তারাও মনে করেন যে তারা গল্পটি জানেন—অবশ্যই হলিউডের কল্যাণে। ১৯৭৪ সালে রবার্ট রেডফোর্ড অভিনীত এবং ফ্রান্সিস ফোর্ড কোপোলা রচিত সংস্করণটি মুক্তি পাওয়ার কয়েক বছর পরেই, ১৯৭৭ সালে “গ্যাটসবিয়েস্ক” (Gatsbyesque) শব্দটি প্রথমবারের মতো অভিধানে নথিভুক্ত হয়।
বাজ লুরমানের ২০১৩ সালের জাঁকজমকপূর্ণ সিনেমার পাশাপাশি বইটি থেকে গ্রাফিক নভেল, ইমার্সিভ বা অংশগ্রহণমূলক নাট্য অভিজ্ঞতা এবং ২০০০ সালে সম্প্রচারিত একটি টেলিভিশন চলচ্চিত্রও তৈরি হয়েছে—যাতে অভিনয় করেছেন পল রাড, টোবি স্টিফেনস এবং মিরা সরভিনো। ২০২১ সালে উপন্যাসটির কপিরাইট বা মেধস্বত্বের মেয়াদ শেষ হওয়ার পর, যে কেউ এস্টেটের অনুমতি ছাড়াই এটি ব্যবহার করার সুযোগ পান। ফলে গ্যাটসবি নিয়ে সৃজনশীল কাজের বিস্ফোরণ ঘটে। ‘দ্য মাপেটস’ সংস্করণের প্রাথমিক ঘোষণা হয়তো আলোর মুখ দেখেনি (যদিও নিশ্চিত করে কিছুই বলা যায় না), কিন্তু ফ্লোরেন্স অ্যান্ড দ্য মেশিনের ফ্লোরেন্স ওয়েলচের গান নিয়ে একটি মিউজিক্যাল গত বছর ম্যাসাচুসেটসে মঞ্চস্থ হয়েছে; টনি-পুরস্কারজয়ী আরেকটি মিউজিক্যাল ‘দ্য গ্রেট গ্যাটসবি’ ব্রডওয়েতে এখনও চলছে এবং লন্ডনে প্রদর্শনীর প্রস্তুতি নিচ্ছে। এছাড়া লেখক মিন জিন লি এবং সাংস্কৃতিক সমালোচক ওয়েসলি মরিস উভয়েই ২০২১ সালের সংস্করণের জন্য বইটির নতুন ভূমিকা লিখেছেন।
এই সবকিছু যদি ফিটজেরাল্ডের কট্টর ভক্তদের (purists) চিন্তায় ফেলে দেয়, তবে এটা মেনে নেওয়াই ভালো যে—কিছু প্রজেক্ট হয়তো গ্যাটসবি-থিমযুক্ত পার্টির মতো বোকার মতো ধারণাকেই চালিয়ে যাবে, আবার অন্যরা হয়তো মূল গল্পের এমন কোনো নতুন দিক উন্মোচন করবে, যা বইটির সাথে আমাদের অতি-পরিচিতির কারণে আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। উদাহরণ হিসেবে মাইকেল ফ্যারিস স্মিথের নতুন উপন্যাস ‘নিক’ (Nick)-এর কথা বলা যেতে পারে। শিরোনামটি অবশ্যই নিক ক্যারওয়ে-কে বোঝায়, যিনি গ্যাটসবির গল্পের বর্ণনাকারী। এই বইটিতে নিক তার পূর্ণাঙ্গ অতীত ইতিহাস বা ব্যাকস্টোরি খুঁজে পান। এটি একজন মিডওয়েস্টার্ন বা মধ্য-পশ্চিমাঞ্চলের মানুষের গল্প, যিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধে লড়াই করতে ইউরোপে গিয়েছিলেন এবং প্যারিসে এক ঝোড়ো প্রেমের সম্পর্কের পাশাপাশি ট্রেঞ্চ ওয়ারফেয়ার বা পরিখা যুদ্ধের বিভীষিকায় বদলে গিয়ে দেশে ফেরেন। লং আইল্যন্ডের ওয়েস্ট এগে (West Egg) যাওয়ার আগে নিউ অরলিন্সের অপরাধজগতে আবেগবশত অল্প কিছুদিন কাটানোর গল্পও এখানে উঠে এসেছে।
অনেকের মতোই স্মিথ হাই স্কুলে পড়ার সময় প্রথম এই উপন্যাসটি পড়েছিলেন। মিসিসিপির অক্সফোর্ডে নিজের বাড়ি থেকে বিবিসিকে তিনি বলেন, “আমি তখন কিছুই বুঝিনি। মনে হলো অনেক লোক এমন সব বিষয় নিয়ে অভিযোগ করছে, যা নিয়ে তাদের অভিযোগ করা উচিত নয়।” কেবল বিশের কোঠার শেষের দিকে বিদেশে থাকাকালীন তিনি যখন আবার বইটি হাতে তুলে নেন, তখনই উপন্যাসের আসল শক্তি বুঝতে পারেন। তিনি স্মৃতিচারণ করেন, “এটি আমার জন্য খুব অবাস্তব এক পড়ার অভিজ্ঞতা (surreal reading experience) ছিল। প্রায় প্রতি পাতায় এমন কিছু ছিল যা আমার সাথে কথা বলছিল, যা আমি মোটেও প্রত্যাশা করিনি।”
উপন্যাসের এক পর্যায়ে ক্যারওয়ের হঠাৎ করে তার ৩০তম জন্মদিনের কথা মনে পড়ে। এই দৃশ্যটি পড়ে স্মিথ গ্যাটসবির বর্ণনাকারী আসলে কেমন মানুষ, তা নিয়ে প্রশ্নে জর্জরিত হয়ে ওঠেন। তিনি বলেন, “মনে হলো কোনো বড় মানসিক আঘাত বা ট্রমা ছিল, যা তাকে নিজের সত্তা থেকেও এতটা বিচ্ছিন্ন (detached) করেছে। আমার মনে হলো, কেউ যদি শুধু নিকের গল্প লেখে, তাহলে সেটা সত্যিই আকর্ষণীয় হবে।” ২০১৪ সালে, একজন প্রতিষ্ঠিত লেখক হিসেবে ৪০-এর কোঠায় পৌঁছে, তিনি ঠিক সেটাই করতে বসেছিলেন—তার এজেন্ট বা সম্পাদক কাউকে না জানিয়ে। ১০ মাস পর পাণ্ডুলিপি জমা দেওয়ার পরেই তিনি জানতে পারেন যে, কপিরাইট আইনের কারণে বইটি প্রকাশ করতে তাকে ২০২১ সাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।
স্মিথ ফিটজেরাল্ডের সমসাময়িক একজনের উক্তিকে ক্যারওয়েকে বোঝার চাবিকাঠি হিসেবে দেখেছেন। “আর্নেস্ট হেমিংওয়ে তার স্মৃতিকথা ‘আ মুভেবল ফিস্ট’-এ (A Moveable Feast) বলেছিলেন যে—‘আমরা যুদ্ধে যায়নি এমন কাউকে বিশ্বাস করতাম না’, এবং আমার কাছে এটি নিকের গল্পের জন্য একদম স্বাভাবিক শুরু বলে মনে হয়েছিল।” স্মিথ কল্পনা করেন, পিটিএসডি (PTSD) এবং শেলশকের সাথে লড়াই করা ক্যারওয়ে দেশে ফিরছেন এমন এক জাতিতে, যা তিনি আর চিনতে পারছেন না। এটি উপন্যাসের সেই হুল্লোড় আর জৌলুস থেকে অনেক দূরের জগত, তবে স্মিথ বলেন—ক্যারওয়ে-ই ফিটজেরাল্ডের উপন্যাসটি পড়তে থাকার মূল কারণ। “হয়তো শ্যাম্পেন এবং নাচ নয়, হয়তো সেই অনুভূতিই গ্যাটসবিকে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে প্রাসঙ্গিক রাখে—যে কোনো মুহূর্তে সবকিছু ভেঙে পড়তে পারে।”
আমেরিকান সাহিত্যের বিশেষজ্ঞ এবং ওয়েলেসলি কলেজের ইংরেজি বিভাগের অধ্যাপক উইলিয়াম কেইন উপন্যাসের গভীরতা বোঝার জন্য নিকের গুরুত্বের সাথে একমত। তিনি বলেন, “ফিটজেরাল্ড প্রথমে এটি থার্ড পারসন বা নামপুরুষে লেখার কথা ভেবেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিক ক্যারওয়েকে বেছে নিলেন। একজন উত্তম পুরুষের কথক (first-person narrator), যিনি গ্যাটসবির গল্প বলবেন এবং আমাদের ও গ্যাটসবির মধ্যে সেতুবন্ধন হবেন। আমাদের গ্যাটসবিকে বুঝতে হবে এবং তার প্রতি সাড়া দিতে হবে। আর এটা করার সময় সচেতন থাকতে হবে যে, আমরা নিকের খুব সুনির্দিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি এবং তার দ্বান্দ্বিক সম্পর্কের (ambivalent relationship) মধ্য দিয়ে তাকে দেখছি—যা একই সাথে প্রশংসায় পূর্ণ আবার কঠোর সমালোচনা, এমনকি কিছু মুহূর্তে ঘৃণায়ও ভরা।”
স্মিথের মতো কেইনও ছাত্রাবস্থায় প্রথম এই উপন্যাসটি পড়েছিলেন। সেটি ছিল ভিন্ন একটি যুগ—১৯৬০-এর দশক—কিন্তু তবুও তখন নিকের প্রতি খুব একটা গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। কেইন প্রতীকী ব্যবহারের (symbolism) কথা স্মরণ করেন—যেমন, সেই বিখ্যাত সবুজ আলো (green light) এবং গ্যাটসবির বিখ্যাত গাড়ি। এটি মনে করিয়ে দেয় যে, এই কালজয়ী বইটির সীমিত পঠনের জন্য পপ কালচারের মতোই আমাদের শিক্ষাব্যবস্থাও কিছুটা দায়ী। এটি হয়তো একটি ‘গ্রেট আমেরিকান নভেল’, কিন্তু ২০০ পৃষ্ঠার কম হওয়ায় এর সংক্ষিপ্ত অথচ দুর্দান্ত বর্ণনাশৈলী পরীক্ষার ‘স্টাডি পয়েন্ট’ হিসেবে খুব সহজেই ব্যবহার করা যায়। বিদ্রূপের বিষয় হলো, যেখানে এটি একটি বিভ্রম আর মোহের উপন্যাস, যেখানে বাহ্যিক চাকচিক্যই মুখ্য, সেখানে আমরা খুব সহজেই এর গদ্যের বুনন বা টেক্সচার উপেক্ষা করে যাই। কেইনের ভাষায়, “আমি মনে করি যখন আমরা ‘দ্য গ্রেট গ্যাটসবি’ নিয়ে ভাবি, আমাদের শুধু এটিকে এমন একটি উপন্যাস হিসেবে ভাবলে চলবে না যা আমেরিকার বড় বড় থিম এবং প্রশ্ন নিয়ে কথা বলার উপলক্ষ মাত্র। বরং আমাদের ফিটজেরাল্ডের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে থাকা লেখার সমৃদ্ধিতে প্রবেশ করতে হবে। আমাদের গ্যাটসবির কাছে আসতে হবে এর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক তাৎপর্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে, কিন্তু একইসাথে একটি সাহিত্যিক অভিজ্ঞতা হিসেবেও এর কাছে ফিরে আসতে হবে।”
কেইন প্রতি দুই-তিন বছর পরপর উপন্যাসটি পুনরায় পড়েন, কিন্তু মাঝেমধ্যেই এটি নিয়ে ভাবতে থাকেন—উদাহরণস্বরূপ ২০২০ সালে, যখন মার্কিন প্রেসিডেন্ট বাইডেন ডিএনসি-তে (DNC) ডেমোক্রেটিক মনোনয়ন গ্রহণ করে একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন অনুসরণ করার অধিকারের কথা বলেছিলেন। ‘মার্কিন স্বপ্ন’ বা ‘আমেরিকান ড্রিম’ অবশ্যই গ্যাটসবির অন্যতম প্রধান থিম, এবং এটি এখনও ভুল বোঝা হয়। কেইন উল্লেখ করেন, “ফিটজেরাল্ড দেখান যে সেই স্বপ্ন খুবই শক্তিশালী, কিন্তু বেশিরভাগ মার্কিনিদের জন্য তা বাস্তবে রূপ দেওয়া কঠিন। এটি তাদের বিশাল আশা ও আকাঙ্ক্ষা দেয় এবং তারা সেই স্বপ্ন পূরণের জন্য যে অসামান্য প্রচেষ্টা চালায় তা অবিশ্বাস্য। কিন্তু সেই স্বপ্ন অনেকের নাগালের বাইরেই থেকে যায় এবং অনেকে সেই বিশাল সাফল্য অর্জন করতে গিয়ে অনেক কিছু বিসর্জন দেয়।” ফিটজেরাল্ড মনে করিয়ে দেন, বাধাগুলোর মধ্যে রয়েছে কঠোর শ্রেণিবৈষম্যের সীমারেখা, যা কোনো পরিমাণ অর্থই গ্যাটসবিকে পার হতে দেবে না। এটি এমন এক বিষাদগ্রস্ত অনুভূতির সাথে মিলে যায় যা কেইন তার ছাত্রদের মধ্যে দেখেছেন—মার্কিন স্বপ্নের প্রতি এক ধরণের “বিষাদ” (melancholy), যা বর্ণ ও অর্থনৈতিক বৈষম্যের কারণে তীব্র হয়েছে এবং মহামারি তাকে আরও গভীর করেছে।
অন্য কিছু ক্ষেত্রে, উপন্যাসটি সময়ের সাথে সাথে প্রাসঙ্গিক থাকেনি। যদিও ফিটজেরাল্ড টম বুকাননের শ্বেতাঙ্গ আধিপত্যবাদী বিশ্বাসের কুৎসিত রূপ তুলে ধরে নিজের অবস্থান পরিষ্কার করেছিলেন, তবুও তিনি বারবার আফ্রিকান-আমেরিকানদের “বুনো জন্তু বা বাক্স” (bucks) হিসেবে বর্ণনা করেছেন। নারীবাদী দৃষ্টিভঙ্গি থেকেও বইটি হতাশাজনক: এর নারী চরিত্রগুলোর গভীরতা এবং নিজস্ব সত্তার অভাব রয়েছে, তাদের দেখা হয় পুরুষের কামনার প্রিজম দিয়ে। কিন্তু এই সেকেলে এবং অপ্রীতিকর দিকগুলোর বিপরীতে এখন অফুরন্ত সৃজনশীল প্রতিক্রিয়ার পথ খোলা। জেন ক্রাউদারের নতুন প্রকাশিত উপন্যাস ‘গ্যাটসবি’ (Gatsby) এই প্লটকে একুশ শতকে নিয়ে এসেছে এবং লিঙ্গ পরিবর্তন করে নারী ‘জে গ্যাটসবি’ ও পুরুষ ‘ড্যানি বুকানন’কে তুলে ধরেছে। আবার ক্লেয়ার অ্যান্ডারসন-হুইলারের ‘দ্য গ্যাটসবি গ্যামবিট’ (The Gatsby Gambit) একটি মার্ডার মিস্ট্রি, যা ফিটজেরাল্ডের উপন্যাসের নামচরিত্রের অ্যান্টি-হিরোর জন্য একটি ছোট বোন আবিষ্কার করেছে: গ্রেটা গ্যাটসবি।
তবে কপিরাইটের মেয়াদ শেষ হওয়া এবং শতবার্ষিকীতে যে নতুন করে মনোযোগ তৈরি হয়েছে, তা শুধু ফিটজেরাল্ডের উপন্যাসের প্রাসঙ্গিকতা বা আকর্ষণই প্রমাণ করে না, বরং এটি কতটা জীবন্ত ছিল সেটাও দেখায়। ২৭ বছর বয়সে বইটি হাতে নিলে আপনি এমন একটি উপন্যাস পাবেন, যা আপনি কিশোর বয়সে পড়ার সময় পাননি। আবার ৪৫ বছর বয়সে নতুন করে পড়লে, এটি সম্পূর্ণ অন্য একটি বই বলে মনে হবে। কপিরাইটের থাকা না-থাকা কখনোই এর শব্দের বা বাণীর প্রভাবের ওপর কোনো আঁচড় কাটতে পারেনি।
২০২১ সালে স্মিথ অবশেষে তার ‘নিক’ উপন্যাসটি প্রকাশ করতে পারার সময়, শেষ সম্পাদনা জমা দেওয়ার আগে আবার ‘দ্য গ্রেট গ্যাটসবি’তে ফিরে গিয়েছিলেন। তিনি বলেন, “আমি মনে করি এটি সবসময় আমার মাথায় বিবর্তিত হতে থাকবে এবং আমি কে বা আমার মানসিকতা কেমন—তার ওপর ভিত্তি করে বইটির অর্থও সবসময় বদলাতে থাকবে। মহান উপন্যাসগুলো ঠিক এটাই করে।”