১৯২৪ সালে আঁদ্রে জিদকে লেখা এক চিঠিতে থমাস মান জানিয়েছিলেন, তিনি শিগগিরই তাঁর নতুন উপন্যাস ‘দ্য ম্যাজিক মাউন্টেন’-এর একটি কপি পাঠাবেন। তবে চিঠিতে তিনি এ-ও যোগ করেন, “আমি আপনাকে এটি পড়ার অনুরোধ করছি না। এটি অত্যন্ত জটিল ও ‘জার্মান’ ঘরানার একটি কাজ। এর আয়তন এতটাই বিশাল যে বাকি ইউরোপের পাঠকদের জন্য এটি মানানসই হবে না—তা আমি ভালো করেই জানি।”
মর্টেন হোই জেনসেনের ‘দ্য ম্যাজিক মাউন্টেন’ নিয়ে লেখা সহজবোধ্য ও তথ্যবহুল এই গবেষণা গ্রন্থে থমাস মানকে উপস্থাপন করা হয়েছে এক বৈপরীত্যের মানুষ হিসেবে। তিনি ছিলেন পোশাকে-আশাকে ও চালচলনে ব্যবসায়ীর মতো, কিন্তু অন্তরে পুরোদস্তুর একজন শিল্পী। পারিবারিক জীবনে ছয় সন্তানের জনক হলেও ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন সমকামী; আবার একই সঙ্গে অত্যন্ত শালীন নাগরিক হওয়া সত্ত্বেও যাঁর মগ্নতা ছিল মৃত্যু ও পচনশীলতা নিয়ে। থমাস মান এমনই এক মানুষ ছিলেন, যিনি জিদকে বই পাঠিয়েও তা পড়তে নিষেধ করার মতো ধীশক্তি রাখতেন।
জিদকে লেখা চিঠিতে প্রকাশিত সেই দ্বিধা সত্ত্বেও, ‘দ্য ম্যাজিক মাউন্টেন’ নামক এই অদ্ভুত ও সুদীর্ঘ উপন্যাসটি সমগ্র ইউরোপে ব্যাপকভাবে প্রশংসিত হয়। তিন বছর পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও এটি সমাদৃত হয়। সেখানকার প্রকাশকেরা উপন্যাসের বিচিত্র বিষয়বস্তু উপেক্ষা করে একে “আধুনিক মানুষের ব্যবহারিক জীবনের জন্য উপযোগী” হিসেবে প্রচার করেন। বইটিতে হয়তো আজকের দিনের জর্ডান পিটারসনের মতো সাধারণ দর্শনের আবেশ পাওয়া যায়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এটি ‘ইন সার্চ অব লস্ট টাইম’, ‘ইউলিসিস’, ‘দ্য ম্যান উইদাউট কোয়ালিটিজ’ ও ‘টু দ্য লাইটহাউস’-এর পাশে বিশ্বসাহিত্যের আধুনিকতার শিখরে অবস্থান করছে। (এই তুলনার জন্য ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।)
উপন্যাসের কাহিনী আবর্তিত হয়েছে তরুণ নায়ক হান্স কাস্টর্পকে কেন্দ্র করে। তাকে দেখা যায় ডাভোসের এক যক্ষ্মা স্যানেটোরিয়ামে, যেখানে তার চাচাতো ভাই চিকিৎসাধীন ছিল। মাত্র কয়েক দিন থাকার পরিকল্পনা নিয়ে গেলেও সেখানে সে সাত বছর আটকে থাকে। উপন্যাসের কাহিনী এর দীর্ঘ রচনাপ্রক্রিয়ারই প্রতিফলন ঘটায়। শুরুতে মান এটিকে একটি ছোট উপাখ্যান বা তাঁর গম্ভীর কাজ ‘ডেথ ইন ভেনিস’-এর হালকা মেজাজের বিপরীতধর্মী কাজ হিসেবে ভেবেছিলেন। ১৯১৩ সালে লেখা শুরু করার পর এটি শেষ করতে তাঁর দশ বছরেরও বেশি সময় লাগে। এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ উপন্যাসের আকার, পরিধি ও মেজাজ সম্পূর্ণ বদলে দেয়; কারণ যুদ্ধ স্বয়ং লেখকের রাজনৈতিক ও নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি আমূল পাল্টে দিয়েছিল।
যুদ্ধের শুরুতে মান ছিলেন ঘোর রক্ষণশীল। কিন্তু ১৯২০-এর দশকের শুরুর দিকে তিনি বিতর্কিত ভাইমার প্রজাতন্ত্রের পক্ষে কথা বলতে শুরু করেন। সময়ের বিবর্তনে এবং নির্বাসিত জীবনে মান হিটলারের তৃতীয় রাইখের বিরুদ্ধে জার্মানির সবচেয়ে প্রভাবশালী কণ্ঠস্বরে পরিণত হন।
লেখকের জীবনের এই চড়াই-উতরাই ‘দ্য ম্যাজিক মাউন্টেন’-এ স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। বিশেষ করে মানবতাবাদী লোদোভিকো সেতেম্ব্রিনি ও কট্টর ডানপন্থী লিও নাপ্তা চরিত্রের মধ্যকার দ্বন্দ্বের মাধ্যমে, যারা কাস্টর্পের ওপর নিজেদের আদর্শিক আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করে। তাদের মধ্যকার বিতর্কগুলো অত্যন্ত চমৎকার এবং মানের ব্যক্তিগত রাজনৈতিক মতবিরোধের চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়। জেনসেনের মূল উদ্দেশ্য এটি না হলেও, মানের পরিবর্তনশীল রাজনৈতিক মতাদর্শের যে বিস্তারিত বর্ণনা তিনি দিয়েছেন, তা এই তত্ত্বকেই সমর্থন করে যে—একজন ঔপন্যাসিক মাঝে মাঝে তাঁর স্রষ্টার চেয়েও বেশি জানাশোনা রাখেন।
তবে জেনসেন কখনও কখনও কিছু প্রচলিত ধারণা সংশোধনের চেষ্টায় কিছুটা রক্ষণাত্মক হয়ে পড়েন। তিনি উল্লেখ করেছেন যে, মান “উদাসীন বা নিষ্ঠুর বাবা” ছিলেন বলে যে দাবিটি প্রায়ই শোনা যায়, তা সঠিক নয়। কিন্তু নিজের দাবির সমর্থনে তিনি কেবল মানের ছেলে ক্লাউসের আত্মজীবনীর একটি উদ্ধৃতি ব্যবহার করেছেন, যিনি তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনের অধিকাংশ সময় মানসিকভাবে বিপর্যস্ত ছিলেন। অথচ এর বিপরীতে প্রচুর ভিন্ন প্রমাণও বিদ্যমান।
জেনসেন রোনাল্ড হ্যাম্যানের ১৯৯৫ সালের জীবনীতে করা একটি “নির্মম” দাবি নিয়েও আপত্তি তুলেছেন। হ্যাম্যান দাবি করেছিলেন যে, মান তাঁর স্ত্রীকে “পছন্দ ও শ্রদ্ধা করতেন” কিন্তু ভালোবাসতেন না। নিজের দাবির সপক্ষে হ্যাম্যান ভাইয়ের কাছে লেখা মানের একটি চিঠির উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন। হ্যাম্যানের এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত না হওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু জেনসেনের পাল্টা প্রশ্ন— “তিনি কীভাবে এটি জানতে পারেন?”—কিছুটা দ্বিমুখী মনে হয়। কারণ জেনসেন নিজেও একই ধরনের ব্যাখ্যামূলক বিশ্লেষণের প্রক্রিয়ায় লিপ্ত। বিশেষ করে কলম টোয়েবিনের বর্ণনায় মানকে যখন “সব সময়ই মূলত সমকামী” হিসেবে অবিসংবাদিতভাবে বিচার করা হয়, তখন জেনসেনের অবস্থান অস্পষ্ট থেকে যায়।
সত্য যাই হোক না কেন, এটি ‘দ্য ম্যাজিক মাউন্টেন’-এর মহিমা বা মানবজীবনের জটিল অনুসন্ধান হিসেবে এর আবেদনকে বিন্দুমাত্র ম্লান করে না। জেনসেন উপন্যাসের গূঢ় রহস্যে খুব গভীরে প্রবেশ করেননি, তবে তাঁর উদ্দেশ্যও সম্ভবত সেটি ছিল না। বরং তিনি একটি অত্যন্ত জটিল ও গভীর শিল্পকর্মের দ্রুত ও আত্মবিশ্বাসী সারসংক্ষেপ তুলে ধরেছেন—যা কোনোভাবেই কম কিছু নয়—এবং এটি যে যুগে রচিত হয়েছিল তার প্রেক্ষাপটটিও চমৎকারভাবে উপস্থাপন করেছেন। উপন্যাসের ভূমিকায় মান লিখেছিলেন, “কেবল যত্নশীল মনোযোগই প্রকৃত বিনোদন দিতে পারে।” তবে জেনসেনের এই সারসংক্ষেপও পাঠকদের জন্য কম আনন্দদায়ক নয়।