ইব্রাহিম দিয়ালো
২০০৭ সালের কথা। পরিবার নিয়ে নতুন অ্যাপার্টমেন্টে ওঠার পর দেখলাম আমাদের পুরোনো কেবল কোম্পানির সেবা এখানে পাওয়া যায় না। বাধ্য হয়ে ডিশ নেটওয়ার্ক নিতে হলো। ব্যাপারটা নিয়ে খুব একটা আনন্দিত ছিলাম না, কিন্তু ওদের ওয়েবসাইটে একটা জিনিস চোখে পড়ল—মাসে মাত্র ৫ ডলার বেশি দিলেই পাওয়া যাবে ডিভিআর সুবিধা। আর দেরি করলাম না।
তখনকার দিনে ডিভিআর নতুন কিছু ছিল না, তবে সাধারণত সেট-টপ বক্সের সাথে বান্ডেল হিসেবে আসত না। তখন ‘টাইভো’-ই ছিল রাজা—লাইভ টিভি রেকর্ড, পজ বা রিওয়াইন্ড করার একমাত্র উপায়। ডিশ নেটওয়ার্ক থেকে দুটি বক্স পেলাম দুই কামরার টিভির জন্য, সাথে তিনটি রিমোট। দুটি ছিল আইআর (ইনফ্রারেড), আর একটি আশ্চর্যজনকভাবে আরএফ (রেডিও ফ্রিকোয়েন্সি)।
প্রথমবার আরএফ রিমোট হাতে নিয়ে ভাবলাম—মানুষ কেন এখনো আইআর ব্যবহার করে? সরাসরি টিভির দিকে তাক করার দরকার নেই, এমনকি রান্নাঘরে দাঁড়িয়েও টিভি নিয়ন্ত্রণ করা যায়! কিন্তু এই সুবিধার সাথে একটি সমস্যাও এল, যা আইআর ব্যবহারকারীরা কখনোই কল্পনা করত না—ইন্টারফেরেন্স বা সংকেতের উপরিপাত।
কয়েক মাস ভালোই কাটল। তারপর একদিন খেয়াল করলাম, আমাদের বাড়ির সবচেয়ে শব্দ-প্রিয় প্রতিবেশীও ডিশ নেটওয়ার্কে সুইচ করেছে। তার হাতেও এসেছে আরএফ রিমোট। এই সেই প্রতিবেশী, যে বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময়ও ফুল ভলিউমে টিভি ছেড়ে দিয়ে যেত।
একদিন বসে টিভি দেখছি, হঠাৎ চ্যানেল বদলে গেল। ভাবলাম ভুল করে কোনো বোতাম চেপেছি, তাই আবার আগের চ্যানেলে ফিরিয়ে আনলাম। কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই চ্যানেল আবার বদলে গেল। এরপর ভলিউম বাড়তে শুরু করল। ভাবলাম বোন বোধহয় অন্য রিমোট দিয়ে আমাকে বিরক্ত করছে। কিন্তু না, রিমোট তো আমার হাতেই। বুঝলাম, রিমোটে কোনো সমস্যা হয়েছে।
চ্যানেল নিজে নিজেই বদলে যাচ্ছে। রিমোটটা টেবিলে ঠকঠক করে বাড়ি দিলাম, কাজ হলো না। ব্যাটারি খুলে ফেললাম, তবু চ্যানেল পাল্টাচ্ছে। ডিভাইসের প্লাগ খুলে কয়েক মিনিট রেখে আবার লাগালাম—কোনো লাভ হলো না। হতাশ হয়ে সেটিংস থেকে আরএফ রিমোটের অপশন বন্ধ করে দিলাম। তখন পরিস্থিতি শান্ত হলো। মন খারাপ হলেও অন্তত টিভি তো দেখা যাচ্ছে।
এক সন্ধ্যায় যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, আর প্রতিবেশীর ঘর থেকে বিকট শব্দে টিভির আওয়াজ আসছে, তখনই ঠিক করলাম সমস্যাটা খুঁজে বের করব। আমি আরএফ রিমোটের পাওয়ার বোতামে চাপ দেওয়ার সাথে সাথেই আমার টিভি চালু হলো, আর ওদিকে প্রতিবেশীর টিভি বন্ধ হয়ে গেল। “ফাক!”—কারও চিৎকার শুনতে পেলাম। আমি হতবাক। এটা কি আমিই করলাম?
তার টিভি আবার চালু হলো, ভলিউম আরও বাড়ল। আমি রিমোট হাতে জানালার কাছে গেলাম। মনে মনে গুনলাম—এক, দুই, তিন—পাওয়ার বোতামে চাপ দিলাম। আবার নীরবতা। প্রতিবেশী এবার রাগে গড়গড় করে উঠল।
সে যতবার চালু করছে, আমি ততবার বন্ধ করে দিচ্ছি। বুঝতে পারলাম ইন্টারফেরেন্স হচ্ছে। আমাদের দুটি রিমোট একই ফ্রিকোয়েন্সিতে কাজ করছে এবং প্রতিটি রিমোট দুটি ডিভাইসকেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে।
তবে আমি এমন প্রতিবেশী নই যে অকারণে কাউকে বিরক্ত করব। ভাবলাম সকালে গিয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব, রিমোট নিয়ে গিয়ে হাতে-কলমে দেখাব। প্রতিবেশী হিসেবে সুসম্পর্ক গড়ে উঠবে, হাসাহাসি হবে—হয়তো সে বলবে, সে ভেবেছিল ঘরে ভূত ঢুকেছে!
সকালে রিমোট হাতে নিয়ে নিচে নামলাম। দরজায় নক করলাম। চল্লিশোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক দরজা খুললেন। আমার কথাগুলো আগে থেকেই গুছিয়ে রাখা ছিল। “হাই, আমি ইব্রাহিম, আপনার ওপরের তলায় থাকি…”—এটুকু বলতেই তিনি থামিয়ে দিলেন। “যা-ই বিক্রি করতে আসেন না কেন, আমার কিচ্ছু লাগবে না,” তিনি চিৎকার করে উঠে সজোরে দরজা বন্ধ করে দিলেন।
আমি আবার নক করলাম। ভাবলাম হয়তো ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। কিন্তু তিনি আর দরজা খুললেন না। উল্টো ফুল ভলিউমে টিভি ছেড়ে দিলেন, ভেতরে সিনেমা বাজতে শুরু করল। আমার গুছিয়ে রাখা কথাগুলো স্রেফ বাতুলতা মনে হলো।
এরপর থেকে আমার আরএফ সেটিংস বন্ধই রইল। পরিবারের বাকিরা তো রিমোট বক্সের দিকে তাক করেই ব্যবহার করত, তাই তাদের কোনো অসুবিধা (Inconvenience) হলো না। ম্যানুয়াল পড়ে দেখলাম, ডিভাইস আর রিমোট ভিন্ন ফ্রিকোয়েন্সিতে প্রোগ্রাম করা সম্ভব। কিন্তু আমি তা করলাম না। পরিবার দুটি আইআর রিমোট ব্যবহার করতে লাগল, আর আরএফ রিমোটটা আমার বেডরুমের নাইট স্ট্যান্ডের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেল।
কেন বেডরুমে? কারণ আমি প্রতিবেশীকে একটু শিক্ষা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। যখনই সে ভলিউম বাড়াত, আমি তার টিভি বন্ধ করে দিতাম। তার হাহাকার আর হতাশা শুনতাম। সার্কাসের ট্রেইনারের মতো আমি নিষ্ঠার সাথে কাজটা চালিয়ে গেলাম। ভলিউম ১৫-২০ এর ওপরে গেলেই আমি পাওয়ার বোতাম টিপে দিতাম। সপ্তাহের পর সপ্তাহ এটি আমার প্রাত্যহিক রুটিন হয়ে দাঁড়াল। কিছু রাত বেশ কঠিন ছিল—বালিশের নিচে রিমোট রেখে সারারাত একপ্রকার যুদ্ধ চালিয়েছি।
একদিন খেয়াল করলাম, বেশ কয়েকদিন ধরে আমাকে আর বোতাম চাপতে হয়নি। জানালা খুললাম, তার টিভির খুব মৃদু আওয়াজ শুনতে পেলাম। বারবার চেষ্টার পর (Trial and error) তিনি শিখতে পেরেছেন। আমার নির্ধারিত সীমার মধ্যে ভলিউম থাকলে টিভি চলে, সীমা পার হলেই বন্ধ হয়ে যায়।
মাঝে মাঝে তার বাড়িতে অতিথি আসত, শব্দের মাত্রা বাড়ত। তখন আমি আমার সেই অব্যর্থ অস্ত্রটি ব্যবহার করতাম। সাথে সাথে টিভি বন্ধ। প্রতিবেশী আর তার অতিথিরা তখন এক অজানা নিয়মের কাছে নতি স্বীকার করত।
হয়তো কোনো অনলাইন ফোরামে কেউ প্রশ্ন করেছিল: “ভলিউম বাড়ালেই আমার সেট-টপ বক্স কেন বন্ধ হয়ে যায়?” ১৮ বছর পার হয়ে গেছে, এখন উত্তরটা দেওয়া যাক—আসলে নেপথ্যে একজন মানুষ ছিলেন, যিনি অনেকটা ধর্মের মতোই ‘১৮ নম্বর ভলিউম’ মেনে টিভি দেখতে বাধ্য করতেন। কেন এমনটা হতো, তা তিনি আজও জানেন না। এটি ছিল প্যাভলোভিয়ান কন্ডিশনিং-এর এক চরম উদাহরণ।